衡阳市第二十中学•2026年高考下水作文展评（第二辑）

2026年全国I卷

      阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
      词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
      以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
      要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

流水不止，“岸”亦常新
杨  萍

（衡阳市第二十中学•高一语文组）

      儿时立于河畔，看自然生灵往复游走，初识“上岸”之意。螃蟹划开水波，爬向湿润滩涂；乌龟游出深水，静卧岸边暖阳。彼时的我天真以为，流水是前路奔波，岸是最终归宿，上岸便是旅途终结，是安稳永恒的停靠。这是藏在自然万象里最浅显的答案，是我对“岸”最初、最具象的认知。
      年岁渐长，褪去孩童稚气，“上岸”二字渐渐走出河湖草木，成为青春岁月里最滚烫的期许。寒窗苦读数载，题海滔滔如奔流长河，无数学子伏案耕耘，奋力跋涉，将高考、考研视作人生渡河。于少年而言，心仪的学府、如愿的成绩，便是心心念念的彼岸。我们日夜奔赴，风雨兼程，以为跨过题海激流，踏上升学之岸，便能挣脱所有疲惫和挣扎，收获一劳永逸的圆满。此时的“岸”，是清晰具体的人生目标，是青春奋斗最坚定的答案，是无数少年拼尽全力想要抵达的远方。
      步入更广阔的人间，我才知晓，“岸”的定义从未止步于学业。世间人人皆在渡河，人人皆在寻岸。奔波的世人，为一份理想的职业、一份安稳的生活奋力前行，当事业扎根、生活安稳、岁月静好，人们便说自己终于成功“上岸”。从自然生灵的栖身之岸，到学子逐梦的理想之岸，再到凡人烟火的安稳之岸，有形的彼岸层层更迭，始终被世人当作人生的终点与救赎。我们执着奔赴每一处看得见的岸，笃信抵达即是圆满，停歇即是归宿。
      可当我细细回望人间百态，心底渐渐生出困惑。有人金榜题名上岸，却仍要奔赴新的学业征程；有人事业安稳上岸，依旧要直面生活的风雨挑战。我们不断渡河，不断靠岸，却从未真正停下前行的脚步。原来世间所有有形的岸，都只是人生路上短暂的站，从来没有一处港湾，能容纳一生的停泊，没有一次上岸，能终结所有奔波。流水滔滔不息，岁月滚滚向前，一成不变的安稳，从来就不是人生的常态。
      历经沉淀，我终于读懂“上岸”真正的深意。流水不止，岸亦常新，人生本是一场永不停歇的渡行。真正的彼岸，从不是外在的既定目标、功名安稳，而是藏于心底的坚韧与从容。所谓“上岸”，不是逃离风浪，驻足停歇，而是历经千帆，依旧向阳而行，直面起伏依旧初心不改。
      少年有远志，行路无终途。不必执念于一岸的安稳，不必困囿于一时的得失。人生长河奔流不息，每一段跋涉都是成长，每一次靠岸都是新生。唯以初心为舵，以坚韧为桨，在不停渡行、不断寻岸中，不惧流水滔滔，笑对前路漫漫，活出自在丰盈的人生，这便是对青春，对岁月，最好的应答。

怀知足之心，品人生本然
高  琪
（衡阳市第二十中学•高一语文组）

      “怎么去拥有一道彩虹，怎么去拥抱一夏天的风”，这首五月天的《知足》，我听了无数次。当时只是单纯喜欢它的曲调，直到历经成长，我忽然在人生的路口，读懂了以前未曾吃透的“知足”二字。
      年少时对知足的理解最是浅显：考了八十分不羡慕满分，拿到新衣服不觊觎限量款，那时总觉得知足是“不上进”的代名词，是大人哄骗小孩不要争抢的说辞。直到后来看见守在马兰村教了十几年孩子唱歌的邓小岚老师，看见她抱着吉他坐在山头上笑，旁人问她守着大山苦不苦，她只说“能看着孩子们从这里唱出大山，我已知足”，我才忽然懂了：知足从来不是放弃追求，而是一种面对人生的“恰到好处”的心态。不被外界的焦虑裹挟着追名逐利，不对手里已经握着的幸福视而不见，就像那些深耕苏绣的匠人，不追求快产快销赚流量，对当下每一针的安稳心怀知足，反倒能沉下心打磨出传世的作品。很多时候我们走得太累，恰恰是因为忘了抬头看看手里已经拥有的东西，把“想要”当成了“必须有”，最终在无尽的攀比里弄丢了脚下的路。
      但知足从来不是安于现状的躺平，更不是裹足不前的借口，恰恰相反，它是我们向上攀登最扎实的铺垫。就像五月天创作《知足》的时候，早已经凭着几首金曲红遍华语乐坛，但他们没有被爆红的流量裹挟着急着赚快钱，反倒知足于有千万人愿意听他们唱青春的歌，沉下心打磨作品，一走就是二十多年，到今天还能在鸟巢开出让几万人合唱的演唱会。我们国家的乡村振兴也是如此，没有在脱贫完成之后就好高骛远贪求“一步登天”，而是知足于当下打好的民生基础，稳扎稳打培育特色产业，反倒走出了一条属于中国农民的共富新路。那些不对当下的沉淀心怀感恩的人，总想着一步跨到终点，最终只会摔得头破血流。
      站在人生的十字路口，耳机里传来的温柔旋律，仿佛在告诉自己，身处这个时代的我们不必被“内卷”的潮水推着慌不择路，心怀知足，接住当下每一份小的收获，把手里的牌打好，脚下的路自然会延伸到我们想去的远方。所谓知足，从来不是终点，而是我们出发时最稳的起点。

茁壮不忘足下土
厉嘉乐
（衡阳市第二十中学•高二语文组）

      有人说，青史上赫赫有名的人物，到底也只归于寥寥数行文字，一些词语。正如“固一世之雄也，而今安在哉？”物是人非，但曹孟德毕竟是“一世之雄”，他让后来人丰富了对“雄”的定义，启迪着一代代人。我辈处时代浪潮之中，似乎也正需要从一些词的词义思考中拾取智慧、引领航向。如果让我选，我想选“土”这个字。
      年少时对“土”字是又爱又恨的。恨它带有贬义，指人不合潮流、不够大气；爱它原指土地，自然孕育着一切生命。踩着泥土芳香的人踏着入城的风潮来到钢筋林立的水泥城市，她身上的芳香在这里似乎成为了一种异味，她对泥土的眷恋也化作了鞋边裤脚上的泥点子。“土包子”“土气”，这些词是她格格不入行为换来的评价，唯有“土产”还得到大家些许的青睐。她自认也是“土产”，她是从泥土中长出来的人，凭借着长辈深耕土地多年的经验，也侥幸认得一些植物。可她却比不上“土猪”“土鸡”受欢迎。年少时多么恨这个字眼啊，恨“土”让她永远不在潮流中，不在广袤的世界里。
      时代的发展或许远非个人可以预料，正如“土”的春天的悄然降临。随着经济的发展、互联网的盛行，人们开始追求回归“土”的世界。QQ农场、星露谷等种菜游戏陆续风靡；李子柒等一类田园博主悄然走红；互联网充斥着城市生活忙碌，向往田园生活的发言。从前人们笑“乡巴佬”不懂城市繁华，现在人们也笑“城巴佬”没有乡土常识。人们追求“土”也许只是追求陶渊明所描述的美好田园，意图构建缓慢而又充满生机的精神家园，但“土”在新时代的田园意义正在滋养每一个从土中而来的人。
      随着成长，“土”的家国意义也愈发鲜明。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，艾青的话正叩她的心扉。她也曾为一个“土”字落泪，这正因为她深爱着自己身上大地的痕迹。她曾觉得这个字饱含恶意，但如今，一个“土”字的评价，正切合她的心意。她无惧承认自己是土里长出的人，她为脚下的土地自豪。乡人总在育肥种菜，“种花家”爱每一个“土”人，每一个“土”人也不能忘记足下土。
      世界在变，时代在变，一切日新月异，身处时代浪潮，我辈徐徐长成。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。吾辈青年应当明悟，茁壮之时，不忘足下之“土”。

 笑对遗憾，向阳生长
魏  峥
 （衡阳市第二十中学•高二语文组）

      立身三尺讲台，已近十个年头了。回望来时路，褪去了刚入职的青涩莽撞，也慢慢放下了年少事事求圆满的执念。历经职场磨砺与生活淬炼，我终于读懂：原来“遗憾”一词从不是人生的败笔，而是成长的必修课，是成全生活、治愈人生的力量。
      大学刚毕业便又步入了校园，从台下走至台前，我始终记得当儿时梦想成真的那一刻，我内心是多么的热烈，对所有人事都抱着极致的期待。真心付出便渴望对等回应，全力以赴就必须看到圆满结果。那时的我，不懂取舍，遇事总爱钻牛角尖，近乎偏执。我总苛求班级事事完美，熬夜打磨每一节公开课，细致斟酌每一次班级管理，满心期盼所有付出都能换来尽善尽美。可现实总有遗憾：精心筹备的教学比赛，最终以微弱差距落选；用心教导许久的学生，没能抵住青春期叛逆；真心维系的人际关系，也终有渐行渐远的结局。彼时的遗憾，是不甘、是纠结，是狭隘的执念，是深夜无休止的内耗，让我只看见失去，看不见成长。
      讲台耕耘了一年又一年，也目送了一届又一届学生奔赴山海，见证无数青春的成长与别离，也在育人的过程中，慢慢与自己的遗憾和解。身为老师，我常常告诉学生，世事本无万全，人生本就有憾，何况你正青春，人生还长。从前总觉得这些道理是宽慰学子的话术，历经数年才真正懂得，道理能开导懵懂少年，却唯有亲身经历与岁月沉淀，才能治愈执拗的自己。所以如今的我愈发能看清生活的真相：人生本就是一半拥有，一半失去，有得有失，有圆有缺。生活的遗憾，藏在寻常烟火与日常奔波里。深耕讲台数载，我倾尽心血陪伴学生成长，见证他们的蜕变与绽放，却常年因教学忙碌、带班琐碎，错过家人的朝夕相处，缺席父母的日常陪伴，这份亏欠，是我心底最难解的遗憾。年少时的热爱，也曾因伏案备课、坚守岗位慢慢搁置，再也回不到纯粹肆意的青春时光；也曾为心中的目标拼尽全力，终是差之毫厘、留有缺憾。
      如今明白，所有不期而遇的遗憾，终是时光赠予我的“向阳花”。那些未能圆满的心愿，磨平了我的浮躁与偏执，让我学会了沉稳前行；那些匆匆走散的人与未尽的过往，让我更懂得珍惜当下；那些求而不得的经历，褪去了我的年少锋芒，沉淀出从容平和的心境。更幸运的是，这些遗憾让我的教育有了温度。走过偏执与内耗，我不再苛求学生完美无缺，更懂得包容少年的青涩与懵懂。我开始静待每个孩子慢慢成长，接纳他们的短板与缺憾，因材施教、温柔引导，明白成长本就是一场循序渐进、逐渐圆满的旅程。 
      三十而立，想对未来的自己说：往后余生，不念过往遗憾，不困自我内耗。我将坚守讲台初心，珍惜朝夕相伴，接纳不完美的自己，在平凡的烟火与育人的岁月里，向阳生长，活成从容且丰盈的模样。

       一词窥世变，初心育芳华
彭志红
 （衡阳市第二十中学•高二语文组）

      一字一词，藏岁月流转；一言一行，见时代风向。在人生前行的路上，总有一些词语，伴随着阅历增长被不断重新解读。“教育”二字，跨越千年时空，内涵随时代发展不断丰富。少时求学，初懂传统教育的内核；投身师范，学得现代教育与时俱进的担当；执鞭从教，读懂这份事业连接小我与大我的价值。一词之悟，既是个人成长的修行，亦是对时代育人使命的深刻回应。
      回溯千年文脉，纵观古代先贤的教育理念，始终坚守育人之本，倡导学行相济。韩愈在《师说》中言：“师者，所以传道授业解惑也。”寥寥十字，厘清古代教育的三重境界，凸显品德教化的重要性。孔子周游列国，杏坛讲学，以“仁爱”为立身准则塑造弟子品格，教人修身向善、守正笃行；大儒朱熹办学育人，既要求门生潜心研读经典，也倡导格物致知，于世间万物中探寻真理。王阳明提出“知行合一”，认为求学求知唯有躬身实践，方能将学识内化于心、外化于行。古人重德行、重实践、重本心的教育智慧，跨越岁月长河，让我们明白真正的教育是内外兼修、表里如一的修行。
      身处百年未有之大变局，现代教育紧跟时代步伐，与时俱进，树立全新育人标杆，承载起为国育才、为民族铸魂的时代重任。如今校园以立德树人为根本任务，思政课堂厚植家国情怀，劳动教育锤炼实干本领，社会实践拓宽青年眼界与格局。在科技飞速发展、多元思潮碰撞的当下，教育早已打破书本壁垒，鼓励青年探索未知、锐意创新，胸怀天下。投身乡村振兴的学子、深耕科技前沿的人才、奔赴志愿服务一线的青年群体，皆是新时代教育培育出的优秀代表。多元培育的教育模式，让新一代青年成长为有理想、有本领、有担当的时代新人，实现了个人成长与国家发展的同频共振。时代发展赋予教育更宏大的格局，新一代青年既能扎根学识沃土，亦能扛起时代重任，勇立时代潮头，勇担复兴大任。
      身为新时代青年教育工作者，伫立三尺讲台，我对教育的理解在个人追求与时代使命中不断深化，始终不变的是如十八岁那年填写教育师范志愿的初心。这份事业，满怀热忱，连接着小我志趣与大我格局。以热爱坚守岗位，用专业陪伴成长，是对自我职业理想的践行；紧扣时代育人方向，培育德才兼备、心怀担当时代新人，则是时代赋予我们的社会责任。课堂上的谆谆教诲，生活中的悉心引导，我们在润物无声的教育过程中，完成个人精神的丰盈，也为社会输送向上向善的新生力量。以己微光照亮他人前路，用平凡坚守呼应时代召唤，让个人理想在为国育才的征程中绽放光彩。
      千年流转，“教育   一词的外在形式不断改变，但是立德树人的本源从未动摇，我的教育初心也坚定如磐。我的认知变迁，是个人成长的缩影，也是一代青年紧跟时代的写照。世界在变化，时代在进步，而我们对美好教育的追求，对家国未来的责任始终如一。作为新时代的青年教育工作者，愿我们在时代的浪潮中读懂教育的深层意义，在知识中增长才干，在德行中守护本心，在理想中担当使命。以教育赋能自我，以青春回应时代，在时代与教育的双向奔赴中，书写好属于我们这一代人的青春答卷！

泪落心间，皆是深情
邱梓妍
（衡阳市第二十中学•高三语文组）

      词语是岁月的注脚，藏着认知的蜕变。儿时总以为，眼泪是软弱的代名词，是遇事退缩、不堪风雨的表现。年岁渐长，我才慢慢读懂：眼泪从不是懦弱的注脚，而是心底最真挚情感的流露，是共情的温柔，青春的热血。一滴滴泪水，跨越千年时光，串联起代代国人滚烫的情怀，也在我的成长里刻下深刻印记。
      孩童时期，我对眼泪的认知单一而浅薄。彼时的泪水，大多源于受挫后的委屈、失败后的沮丧、得不到满足的任性。在我眼中，这些流泪就是扛不住挫折的证明。我固执地认为，真正勇敢的人应永远昂首挺胸、永不落泪。这是年少时囿于方寸天地的片面想法，尚未读懂情绪背后深藏的万千心意。
      直到翻开语文课本，我懂得了眼泪可以是跨越时空的共情之音，于悲欢相通中叩击人心。世间最动人的泪水，往往源于灵魂深处的惺惺相惜。白居易谪居江州，月夜偶遇漂泊江湖的琵琶女。一曲琵琶诉尽半生坎坷，红颜老去、身世飘零的悲戚顺着弦音流淌而出。同为沦落天涯之人，诗人听曲伤情，挥笔写下“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”。这一汪清泪，不是失意者的怯懦哀叹，而是对他人苦难的深切体恤，是相似境遇里灵魂的彼此慰藉。纵使千年光阴流转，世事几番变迁，这份共情的力量从未褪色。放眼当下，多元世界里人际联结愈发紧密，人与人的悲欢更易相通，而泪水便是最纯粹的情感桥梁。它让我们跳出自我，心怀悲悯看待世间百态，在时代变化中守住心底的温柔与善意。
      立足当下时代，我体悟了眼泪可以是内敛深沉的赤子之情，于无声之处激荡热忱。   新时代的青年，内敛而坚毅，鲜少肆意宣泄情绪，可心底的爱国热血，总会在动容时刻化作热泪。八达岭长城之上，少年陈欣妍仰望巍巍雄关，抚摸斑驳墙砖，回望民族过往的峥嵘岁月，情不自禁热泪盈眶。这泪水，没有豪言壮语相伴，却饱含着对祖国山河的热爱。如今的我们，生长在国泰民安的时代，虽不必直面枪林弹雨，但爱国精神早已融入血脉。在升旗仪式上凝望五星红旗冉冉升起，在听闻祖国捷报时心生自豪，在缅怀先烈时心生崇敬，我们眼底泛起的泪光，都是独属于当代青年的爱国表达。这份泪水内敛、沉静，却无比真挚，它藏在青年人温柔的外表下，是永不褪色的赤子之心。
      从认定眼泪代表懦弱，到读懂泪水饱含深情，这便是我成长路上最真切的认知转变。一滴泪水，可藏人间温情，可映青春初心。漫漫人生路，我们仍会因感动、因牵挂、因热爱而落泪。愿我们永远保有落泪的能力，心怀共情、永葆赤诚，让每一滴滑落的泪水，都成为心底真情最好的见证。

时光淬炼文脉，乡音承载初心
王新美
（衡阳市第二十中学•高三语文组）

      语言是岁月的年轮，镌刻个人成长，亦传承千年文明。于我而言，对方言的认知反转，是一场跨越年岁的觉醒：年少时鄙其质朴、避之不用，长大后悟其厚重、惜之如命。这一字一句的翻转，便是我最真切的成长。
      少时居乡，朝夕浸润在烟火乡音里。祖父坐在门槛上喊我吃饭，一声拖长的尾音，能从村头传到巷尾。祖母在灶房和邻居拉家常，语速快得像连珠炮，我听不清内容，只觉得吵。彼时我偏执地认为方言粗粝土气，一心向往标准流利的普通话，甚至在同学面前刻意回避乡音，以为远离方言便是挣脱乡土、奔赴远方。那时我不懂：一个人急于丢掉的东西，往往是他日后最想找回的。
      离家之后，认知被现实一寸寸改写。异乡地铁里忽然听到一句乡音，整个人愣在原地，像被什么击中了胸口。那不是一个词，是一整段被封存的记忆——祖父的门槛、灶台的烟气、夏夜蛙声里的黄昏。我终于明白，方言从不只是发声方式，它是一套情感编码：同样说"吃了吗"，普通话是寒暄，方言里藏着的是"我惦记你"。这层意思，标准语给不了。
      更让我意外的，是方言在当下展现出的生命力。它早已不是困守一隅的地方腔调。粤语借流行文化打破地域隔阂，成为大湾区年轻人天然的情感纽带，一首老歌能让素不相识的人瞬间拉近距离；潮汕话写就的家书漂洋过海，华侨读到的不是文字，是再也回不去的厨房和母亲的声音。方言没有被时代淘汰，它只是换了方式，继续做它一直在做的事——让人记住自己从哪里来。
      而数字技术的介入，则让这件事有了更广阔的可能。我曾在短视频上刷到一位老人用AI复原了已失传的方言童谣，评论区里无数人打出"听哭了"。那一刻我意识到，技术不是方言的对手，而是它的新载体。从陕北信天游的高亢苍凉到姑苏评弹的婉转低回，天南地北的方言百态，正在以我们未曾预料的方式，走进更多人的耳朵里。
      一方水土养一方人，一方乡音承一方魂。从前厌乡音质朴粗浅，如今惜乡音厚重绵长，这场认知的颠覆不仅是个人的成长，更是一代青年对文化根脉的重新审视。
      时代奔涌向前，新语层出不穷，但沉淀在舌尖上的老调子，不该只活在记忆里。我们要做的不是"守护"——这个词太沉重——而是带着它，走进新的人群里去。让乡音被听见，让它在新的语境里，继续说话。

撰稿：杨  萍   高  琪   厉嘉乐   魏  峥   彭志红   邱梓妍   王新美 责编：许秋莲   刘亚辉   刘  蓉

一审：王再平

二审：林  华

三审：曾云生

顾问：欧立平